革命书生

 

我对陈独秀一直没什么太好的印象，说来可笑，这反感首先是一种气息上的排斥，大约自己比较胆小怕事，便不怎么喜欢陈独秀的为人。像陈独秀这种“侠骨霜筠健，豪情风雨频”的狂士，总让人觉得太奇崛，太锋芒，成见太深，即便遇见了他的文章也故意避而不读了。

这些年有很多作家朋友听说我是安庆人，总会表示羡慕，说那是陈独秀的家乡，推荐一定要看看《独秀文存》，我不以为然得很，心想天下好书那么多，哪有什么一定要看看的。

陈独秀的为人也的确离经叛道得很……总之私生活不检点，坏毛病一大堆。

陈独秀被包括毛泽东在内的人称为“思想明星”， 这又是我不喜欢的一个原因，因为太有思想的人都不是普通人，这一类人通常缺乏人情味、趣味。陈独秀是天生的思想家，一言一字，都有自己独特的看法。

来安庆上班后，手边的存书不多，于是下了狠心，要看看陈独秀的书，一本厚厚的《独秀文存》慢慢看完了。看得慢的原因，一是此书语境的特殊；二是陈独秀思想的芜杂，加上陈氏行文，鞭辟入里，让人欲快而不得。一看之下，倒为先前的偏执而惭愧了。

《独秀文存》真是好文章，可以说是二十世纪中国最有魅力的文集之一，一篇短短的自序，便有足足的味道，堪称绝妙好词：

亚东主人将我近几年来所做的文章印行了。我这几十篇文章，原没有什么文学的价值，也没有古人所谓著书传世的价值。但是如今出版界的意思，只要于读者有点益处，有印行的价值便印行，不一定要是传世的作品，著书人的意思，只要有点心得或有点意见贡献于现社会，便可以印行，至于著书传世藏之名山以待后人这种昏乱思想，渐渐变成过去的笑话了。我这几十篇文章，不但不是文学的作品，而且没有什么有系统的论证，不过直述我的种种直觉罢了；但都是我的直觉，把我自己心里要说的话痛痛快快的说将出来，不曾抄袭人家的说话，也没有无病而呻的说话，在这一点，或者有出版的价值。在这几十篇文章中，有许多不同的论旨，就此可以看出文学是社会思想变迁底产物，在这一点，也或者有出版的价值。既有出版的价值，便应该出版，便不必说什么“徒灾梨枣”等客套话。

这篇文字是有名士气的，能见到鲁迅所推崇的那种魏晋风骨，文风上也颇有梁启超的味道，但多了勇猛，直承“唐宋八大家”之血脉。

亚东版《独秀文存》自一九二二年出版后，共印刷十次，累计印了三万二千部。要知道当时很多一线作家的书，当年也不过几千册的销量。

 

陈独秀一生中最辉煌的时期，是在北大担任文科学长的两年，后来因为北京有报纸刊登了他因争风抓伤某妓女下部的消息，结束了这一段平静辉煌的岁月。

当时北大校长蔡元培是一个注重道德教育的学者，陈独秀是他发起组织 “进德会” 的甲种会员，按照规则，甲种会员必须遵守“不嫖、不赌、不娶妾”的要求。陈独秀居然传出这样的丑闻，自然要对他有所惩治。

从青史留名的角度说，陈独秀是幸运的，他一个轰轰烈烈的开头，注定了历史不能将其遗忘。陈独秀有很多自己的思想，他有自己的政治抱负，我有时候常常想，如果历史是电脑游戏，让陈独秀真放开手去玩，不知道会出现什么样的局面。陈独秀是一个失败的英雄，因为失败，给后人留下了一个壮志未酬的好印象。

结合陈独秀的文章看，我觉得他的人和文是分离的。读多了陈独秀的文章，倒是读出了温和两个字，这个表面锋利的男人，骨子里其实是柔软的，而且缺乏主见，但他表现出来的总是大无畏，无所畏。

在政治上，陈独秀是幼稚的，他把中国的希望寄托在孙中山与苏俄身上。这真是个天真的想法，事实证明，任何一个政治家把希望寄托在别人身上，必然遭遇失败。小说家倪匡评论金庸《鹿鼎记》的人物，说“康熙坐庄，结果各家皆输，庄家独赢。陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。”在政治上，陈独秀也是跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。

 

关于陈独秀的书法，可以写上一笔。有个段子流传甚广，有一次，陈初见沈尹默，当面说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”

沈听了这话，虽然“实在有些刺耳”，但自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家精品，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。.

当然，路子不同，两人对书法的理解不同，追求自然不同。，很多年后，陈沈二人避地入蜀，多有唱和。陈不知道沈的住处，唱和常常交给沈的学生台静农转寄。陈在信中写到：

尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。

不知沈尹默读到“字外无字”、“视三十年前无大异”这样的评价，心里是怎样的滋味。

陈独秀的书法真迹，我有幸见过，张扬凌厉，外向，细看更多的是自负和内敛，他本应该是位个人主义者，可惜他的个人主义是在学问上，政治上到底还是幼稚。

陈独秀有着与政治家革命者不应该有的过于浪漫的情怀，同时又是一个理想主义者。上海工会被强行解除武装后，短短时间内两万多名党员被杀害，他还在幻想着孙中山的“三民主义”。在政治上的幼稚，后果极其危险，政治自古就是你死我活的斗争，与虎谋皮者无异于刀尖上跳舞。因此，陈独秀受到了严厉批判，于是，他被彻底赶出权力核心。

 

和陈独秀的文章相比，我更喜欢他的诗词。

陈独秀的诗真好，比那个时代很多以诗著名的人都要好，将他很多诗词放到唐宋，也可以一决雌雄。与一般文人的吟唱大不相同，他的潇洒狂放中有一些逆俗之气。我尤其喜欢陈独秀《灵隐寺前》一诗，气韵溢于笔端：

垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂。

桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。

这首诗，被后人引用得很多，几乎成了代表作，“酒旗风暖”真是好句子，奇气散落，有大胸怀，“少年狂”的一个转折，让人神往。

陈独秀的诗里是有魏晋风骨的，他是晚清以来少有的好诗人，比龚自珍、黄遵宪诸人，更为果敢干脆。陈独秀诗词的好，好在不为旧气所累，古风里有新语，所谓旧体诗词者也，不过陈氏借旧的形式，一吐胸中之块垒耳。

陈独秀赠太虚法师之联语：一切无常，万有不空。此语何等洞察人世。

陈独秀无意为诗，但诗中山水是有的，陈诗绮丽中见豪放，苍凉中有愤激。一方面打倒传统，一方面接受传统，这是五四精神，这也是陈独秀的精神。我要打倒你，是因为我懂你，和今天很多人的反逆相比，民国那一代人是因为懂得所以背弃，今天的背弃，却是打空拳。

 

经历了政治上的跌宕起伏，晚年的陈独秀不问政治，在贫病交迫中埋头写书作诗和文字学研究。其间更是对书法兴致勃勃，逝世前一年，得知欧阳竟无珍藏有东汉隶书佳拓《武荣碑》，眼馋之下，以诗代简道：

贯休入蜀唯瓶钵，久病山居生事微。

岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。

晚年陈独秀付出大量精力在文字训蒙上，并撰有专著《小学识字教本》，出版前，照例送交审查，陈立夫认为书名不妥，要改书名，陈独秀坚决不同意，并说“一字不能动”，把预支的八千元稿费也退回去了。那时候他早已贫困潦倒了，比谁都更需要那些钱。这时的陈独秀，精神上更接近中国传统的儒士了。

蒋介石资助他，不搞政治，也就不想接触政治人物了，于是拒绝；胡适建议他去美国，道不同不相为谋，于是拒绝；朋友周恩来请他去延安，物是人非，还是拒绝。如果说很多政治人物的归隐或者下野，有作秀、韬光隐晦的成分，但陈独秀的后半生，彻底完成了一个政治人物向学术大家的转身。

陈独秀曾说：“若夫博学而不能致用，漠视实际上生活上之冷血动物，乃中国旧式之书生，非二十世纪新青年也。”其实，这个一辈子都以“新青年”自居的人，“旧式之书生”却是他最终的归宿。

二〇一二年七月十六日，安庆，湖畔社。