《文人陈独秀》石钟扬著，人民文学出版社2015年10月版

他指出：“当前关于陈独秀的作品约有三种：一是研究型的，先从资料入手，下功夫，这自然是非一日之功，也不是急功近利、为评职称而写作者所欲为的。二是看了他的著作，写出感想式的文章，其中也有好的论文，还有一些为陈打抱不平、情绪高昂的作品，这些都对‘陈研’有利，也许可以说是以第一种研究为基础的作品。三是戏说性的，其利害对比，一时说不清。石钟扬的《文人陈独秀》属于第一种类型的著作，是我欢喜，感到高兴的作品。尽管我对之略有不同看法，却并不影响我认定这部书是我近几年来见到的最好的一部”。

（任建树《陈独秀首先是文化领袖抑或政治领袖？》，《安庆师范学院学报》2006年1月）

“学术研究多是离退休后抢回来的”

2010年我们策划的纪念陈独秀诞辰130周年书画展，自然希望得到任老的支持。这年除频繁的电话之外，任老分别于2月1日、4月5日、7月12日、11月14日给我写信，主要是推辞写字，却愿为我们推荐合适的书家。其中7月12日信用双16开竖格旧纸，他破例以毛笔书写，申述他不善书的原因，其实即一幅甚佳的小品。信曰：

钟扬兄：

谢谢你在电话里盛情约我为书画展写几个字，我亦想为画展出点力做件事，可我觉着写字之事，是你找错人了。我是卢沟桥的枪声响起之后才进初中的，但不及一二月由于战事逼近，学校不得不南迁，此后又一迁再迁，进入伏牛山区。那时的穷，那时的难，且不说现在的孩子们，就是他们的父母甚至他们部分的爷爷奶奶也是难以想象的，哪里还有像样的毛笔，写英文字用的笔是当地产的细竹自制而成的。

你现在正儿八经地向我索讨“墨宝”，这使我感到既为难又好笑。前年搬家时，清理杂物，发现了一叠五十年代末的信纸，与其弃之如废物，不如借此涂鸦，见笑了。

我答应你的事，已办妥，即陈独秀外孙吴孟明先生写好了一首诗，现一并挂号寄上，收到后望告诉我。      敬礼

书画展诸事顺利、在宁诸友健康

                             弟  建树七月十二日

任建树先生信件手稿。

任老毕竟年迈，不良于行，他没出席《迟到的纪念》书画展（陈独秀130周年诞辰本在2009年，推迟到2010年纪念，故用此名），他却寄来一千块钱资助我们《陈独秀研究》（简报）。年底任老特寄来贺年片慰劳我。而我在编辑《迟到的纪念》画册时又过于死心眼，一味强调画册的艺术水准，竟没将任老、郭德宏等资深陈学专家之手札与作品放进画册。于今思之，深以为憾！

自任老不良于行，我只要到上海，他知道了定会召我去他府上畅谈兼小酌。这种机会毕竟不多，更多的是电话交流。先生念念不忘的是《陈独秀全集》的编辑与出版，这是他晚年最大的心愿。可惜此项工程迟迟难以启动，令人浩叹。每念及此，先生却自责他衰老无用，我则以他声音洪亮为由来“反驳”他，他总发笑说当年在中央大学唱过歌，落得一副好嗓子。与先生电聊是别样的享受。

2014年我也退休了。先生得信后多次打电话让我好好设计退休后的学术研究，说他们那一代多在运动中折腾掉好时光，学术研究多是离退休后抢回来的，让我退休后要把握好、多做点事。与社会上流行的一退万事休、好好玩玩之论调大相径庭。我铭记先生之嘱咐，退休后仍在有序地进行着学术研究，力争有个如先生充实的晚晴。

“被缚的普罗米修斯”陈独秀

任先生身材挺拔，初逢时节他就是一头银丝，纯洁到一丝不染。不管多大的会场，不管先生坐在哪里（主席台就更不用说），我都会一眼看到或望到先生，有时会用目光互致问候。先生儒雅的仪表中，书写着仁厚、稳健、坚毅的内涵。

与他同行的，往往有一位与之风格迥异的学者王观泉，他是黑龙江社科院的研究员，长期蜗居在上海亭子间苦熬，熬出了不少妙文，而双目也几乎熬得失明了。他不修边幅，墨镜下却渗出满满的艺术范。仅看书名《“天火”在中国燃烧》《人，在历史漩涡中》，就知道其充满着诗人气质。他没有任老好亲近，我也终与之结识，且从1997年11月起有不紧不慢的通信，我手里头也有他八九封信。除一二答疑信件，多为贺卡，很逗的是他的贺卡全是他手制的艺术品，弥足珍贵。

最感动我的是，观泉先生2005年5月13日将他的名著《被绑的普罗米修斯——陈独秀传》的校样寄赠给我。题字：“钟扬老弟存正，观泉二〇〇五年五月十三日”还慎重地钤上三颗印，并附有一封慷慨激昂的信。他有眼疾，兼龙飞凤舞，其字形同甲骨文，我好不容易“破译”出来。

观泉先生这部陈传，本是1991年应上海文艺出版社与台北业强出版社之约，以只眼之微光在放大镜下花了整整两年时间写成的。不敢说字字看来皆是血，两年辛苦确实不平常。但此书在国内辗转不能问世，让观泉痛苦不已。他将其校样与有关部门的审读意见及他对其之解读，一同寄我，让我保留了一份中国陈研史上珍贵的学术档案。谢谢先生对我的信任。

2019年是“五四”运动一百周年，也是“五四”精神领袖陈独秀诞辰一百四十周年。而这年对“五四”和陈独秀的纪念与研究都相当平静。

倒是相继走掉几位陈学专家，年初是“世纪老人”李老

（2月16日）

（5月12日）

（10月22日）

（11月2日）

岁月无情，历史存根。任老等陈学先哲之学术业绩将永留人间，传播着独秀精神，滋润着来哲之灵魂。

作者：石钟扬

编辑：徐伟、余雅琴

校对：翟永军