一

    一九三七年七七事变发生，抗战开始仲甫先生被释出狱，九月由南京到武汉。次年七月到重庆，转至江津定居。江津是一沿江县城，城外德感坝有一临时中学，皆是安霉流亡子弟，以是安徽人甚多，而先生的老友邓初（仲纯）医师，已在此开设一医院，他又是我在青岛山东大学结识的好友。家父也因事在江津，我家却住在下流白沙镇。这一年重庆抗战文艺协会举行鲁迅先生逝世二周年纪念，主其事者老舍兄约我作鲁迅先生生平报告，次日我卽搭船先到江津，下午入城，卽去仲纯的医院，仲纯大嚷「静农到了」。原来仲甫先生家父说我这一天会由重庆来，他也就在这儿等我。这使我意外的惊喜，当他一到江津城，我就想见到他，弥补我晚去北京，不能做他的学生，现在他竟在等着见我，使我旣感动又惊异。而仲甫先生却从容谈笑，对我如同老朋友一样。刚未坐定，他同我说：「我同你看柏先生去」，不管别人，他就带我走了。

    柏先生名文蔚，字烈武，安徽寿县人，满清末年与仲甫先生同在芜湖安徽公学任教，此校为当时「革命活动之中心及文化运动之总汇」（郅玉汝「陈独秀年谱」）。仲甫先生带我走进柏先生住的小旅馆，他正在伏案挥毫为人家写对联。我在小学时，就知道他是寿县起义元勋，今已英雄老去，伟岸长须，用红线绳扎起，戴僧帽，有江湖道士气。当辛亥革命成功，柏先生任安徽都督，仲甫先生为秘书长，不过半年时间，宋教仁被杀，北洋军阀掀起极大的反动压力，柏先生被免职，而仲甫遂亡命上海，以文字鼓吹新思想，办「新青年」，然后去北大任文科学长，五四运动时散发传单被拘留了两个多月。再回到上海更积极于政治行动，一九三三年被补入狱，一九三七年八月因抗战获释。此二十多年中柏、陈两先生没有机会相见的，这次柏先生来江津，想是特来访老友的，我也有幸一见「寿春倡义闻天下」（仲甫诗）的老将，得谢仲甫先生。

二

    仲甫生先生在江津定居之后，我们父子约他来白沙镇看看，江津到白沙的水路约三小时。这一天我们父子到江边等他，独自一人来没有他的女伴。我家住在江边柳马冈一栋别墅小洋楼，是租邓燮康君的。晚饭后，我们父子陪他聊天，他谈笑自然，举止从容，像老儒或有道之士，但有时目光射人，则令人想象到「新青年」时代文章的叱咤锋利。

   我一时想起他少年时的诗学，因问他：听说先生早年在龙眠山朝夕背诵杜诗，那作的诗一定不少。他听了笑了。于是我拿出纸笔来，他写了游西湖韬光与虎跑三首律诗，一首是与曼殊的绝句：

    偕曼殊自日本归国舟中

    身随番舶朝朝远，

    魂附东舟夕夕还；

    收拾闻情沈逝水，

    恼人新月故湾湾。

    于是停下笔来，谈起这一诗的故实，某年他同曼殊、邓以蛰（邓仲纯三弟）自日本回国，船上无事，曼殊喜欢说在日结交的女友如何如何，而仲甫先生与邓以蛰故说不相信，不免有意挑动曼殊，开他玩笑。曼殊急了，走进舱内，双手捧出些女人的发饰种种给他两人看，忽地一下抛向海里，转身痛哭。仲甫说来已经几十年前的事了，神色还有些黯然。

    次晨，我准备纸笔，请他写字，因他早年喜欢书法，并用功于篆字。他以行草写了一幅四尺立轴，他说多年没有玩此道，而体势雄健浑成，使我惊异，不特见其功力，更见此老襟怀，眞不可测。又写了一副对联，联文云：

    坐起忽惊诗在眼

    醉归每见月沈楼

    首句是明人诗，次句是他的诗，这是他早年集的，还没有忘记。题款称我父亲为「丈」称我为「兄」，我们父子当时都说他太客气！其实他还大我父亲三岁，这是传统的老辈风范，而我却不觉有些惶悚。

三

    仲甫的老友章士钊（行严），在民国二年他在上海创甲寅杂志，仲甫参与其事，以精悍的文笔，抨击北洋军阀的反动，影响全国。可是十年以后，他依附祺瑞，为段的临时执政府的教育与司法的两部之长，恢复甲寅杂志由月刊为周刊，力倡以柳宗元文为模范，十五年三月十八日北京学生为政治腐败请愿，竟在执政府前横被枪杀，此一惨案，震动全国，而身为教育司法两部总长的章士钊，亦随此反动政权，一败涂地。

    民国六年（一九一七）至二十二年（一九三三）十五、六年间，他们两人间在思想与政治方面，背道而驰，令人不可想象。直至民国二十二（一九三三）仲甫先生被补，章士钊以法律家的观点，发表一篇精辟的长文，为仲甫申诉。郅玉汝的「陈独秀年谱」谓「被告方面延有章士钊、吴之屏、彭望邺等律师五人代为辩护」，据我所知这是出于章的主动，非如一般情形由被告延聘律师。这看出两人不因多年相左，而失去旧日的交情，尤当患难之时，表现了平生风义。

    抗战时，两人都到了重庆，仲甫住进医院，章士钊去看他，他向仲甫说：

    「你很好！我像小瘪三。」

    「你找弱男回来管管好了。」

    「那更糟，越管越坏。」

    弱男是清季名公子又是诗人吴彦复的女儿，章氏夫妇早不住在一起，他是有姨太太的。

    陈章两人结交的年代，一九○三年章与张继、何梅士在上海创国民日报，仲甫卽亦参加，时陈二十五岁，章二十三岁。后两年又同在上海学习炸药以图暗杀组织。足见两人早年是朋友又是同志，后来分张，仲甫为追求他的理想，垂老入狱，犹孜孜于文字学研究。章则一失足，便掉进泥坑而不能自拔。「小瘪三」是自嘲，也是对老友说眞心话。「小瘪三」是上海滩的话，意思就是混混了。

四

    吾师沈伊默先生是仲甫少年在杭州时的朋友，后来又北京大学同事，仲甫再回到上海后，他们两人大概就没有见面了。抗战后，沈先生到重庆时，仲甫已定居江津，又没有机会见面。

    他们两人在杭州时，正是年少，过的是诗酒豪情的生活，如仲甫诗云：

    垂柳飞花村路香，

    酒旗风暖少年狂；

    桥头日系青骢马，

    惆怅当年萧九娘。

    当时他有「杭州酷暑寄怀刘三沈二」与「夜雨狂歌答沈二」雨诗，「沈二」卽伊默先生。这首「夜雨狂歌」，极瓌丽奇诡，以长吉的诞幻，嗣宗的咏怀，合为一手者：

夜雨狂歌答沈二

    黑雲壓地地裂口，

    飛龍到海勢蚴蟉。

    喝日退避雷師吼，

    兩腳踏破九州九。

    九州囂隘聚羣醜，

    颼嵏哽緦⒂窆貳，   

    燭龍老死夜深黝，

    伯強拍手滿地走。

    竹斑未滅帝朽骨，

    來此浮山去已久。

    雲峰東奔朝岣嶁，

    江上狂夫碎白首。

    筆底寒潮撼星斗，

    感君意氣進君酒。

    滴血寫詩報良友，

    天雨金粟泣鬼母。

    黑風吹海絕地紐，

    羿與康回笑握手。

    （诗原稿似有遗漏）

    此诗作一九一五年，明年办新青年，于是以雷霆万钧之力，反封建，反传统，倡文学革命，实践了「华衣寒潮撼星斗」。

    二十年后，两先生避地入蜀，虽不在一起，通了消息后，亦有唱和，先是仲甫「依韵和伊默兄」的五言古诗，末四句云：「但使意无违，王乔勿久待，俯仰无愧怍，何用远吝悔。」犹见此老磊落倔强之气。

    后来仲甫先生有四首绝句寄伊默先生，沈先生也有和作。陈先生诗云：

    湖上诗人旧酒徒，

    十年匹马走燕吴；

    于今老病干戈日，

    恨不逢君尽一壶。

    村居为爱溪山静，

    卧枕残书闻杜鹃；

    绝学未随明社屋，

    不辞选懦事丹铅。

    哀乐渐平诗兴减，

    西来病骨日支离；

    小诗聊写胸中意，

    垂老文章气益卑。

    论诗气韵推天宝，

    无那心情似晚唐；

    百艺穷通偕世变，

    非因才力薄苏黄。

    毕竟「烈士暮年」，另是一种境界。「不辞选懦事丹铅」者是说他正在撰述的「小学识字教本」，此书至仲老逝世，仅完成十之八九。书至于「垂老文章气益卑」与「百艺穷通偕世变」云云，感慨尤深。

    有次仲老要我将他的诗转寄给伊默先生，信笔谈到沈先生的书法，也可看出此老对于书法的见解，这当然是他早年的修养如同他的诗学，思想文学虽有激变，而艺术的趣味却未曾磨灭。现将仲老给我的信抄录于后，以存掌故：

    「伊默先生住渝何处，弟不知，兄如知之，乞将答诗转去，为荷。伊默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近眞，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧、褚所临兰亭之下，卽刻意学之。字品终在唐贤以下也，尊见以为如何？」

五

    仲老晚年想写两部书，一是中国史，一是中国文字书，他给我的信曾说：「中国文化在文史，而文史中所含乌烟瘴气之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各写一有系统之著作，以竟『新青年』之未竟之功。文字方面而始成一半，史的方面更未有一字，故拟油印此表（中国古史表）以遗同好，免完全散也。」这是他将旧作「中国古史表」托我交编译馆为之油印的信，就便提到他晚年要写出古史与文字的两部着作，这在平常谈话中也不止一次的说出他的志愿。他以为在中国长期的封建社会形成的学术思想，有些乌烟瘴气，再不能让它继续下去毒害青年，这是「新青年」时代所未曾做到的，也就是他虽在衰病的晚年不能放弃的责任。

    书名「小学识字教本」，以古人童年时初学习认字为「小学」，汉以后则以研究文字为「小学」，仲老之书以「小学」名有双关的意思。「教本」者，是为小学教师所用。自叙云：

    本书取习用之字三千余，综以字根及本字根凡五百余，是为一切之基本形义，熟习此五百数十字，其余三千字乃至数万字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所结合，而孳乳者也。

    这是极科学的方法，使两千年来的文化遗产，由芜杂而有体系可寻。尤其是下一代儿童能循此学习，当省却许多脑力。仲老在「新青年」时代摧腐推新，晚年犹为下一代着想，如此精神，能不令人感激。

    当他计划写此书时，在重庆的北大老学生劝他将稿子卖给编译馆，他们知道此老生活只靠一二老友接济，其它馈赠，皆一概拒绝。而仲老接受卖给编译馆，则为我当时在编译馆有些方便。如交出的原稿要改正与借参考书及向馆方有事接洽等等。但我不是该馆正式人员，而是沦陷区的大学教授被安置那里，没有工作约束，可自由读书做自已的事。