冻鸟西北来，下啄枯枝食。

感尔饥寒心，四顾天地窄。

（陈独秀：《雪中偕友人登吴山》·1914年）

喋喋毁誉难凭！大道莫容，论定尚须十世后。

哀哀蜀洛谁悟？慧星既陨，再生已是百年迟。——挽陈独秀

言皆断制，行绝诡随。横览九州，公真健者！

谤积丘山，志吞江海。下开百劫，世负斯人！——挽陈独秀

陈曾无奈地说：“我奔走社会运动，奔走革命运动，三十余年，竟未能给贪官污吏的政治以致命的打击，说起来实在惭愧而又忿怒。”这正是陈独秀一生的悲剧和忧思所在。

陈独秀当年第一次被捕曾有一句名言：“出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室。”陈独秀是一个不怕杀头的铁血汉子！陈独秀五次被捕，五次被关进监狱，抓他的有军阀政府，也有外国巡捕房，更有蒋介石政府。

1942年5月27日，陈独秀在贫病交加中客死于四川江津，享年62岁。四川江津却成了陈独秀的必死之地。江津之“津”是关津或要津，也含迷津之意，而且二者处于互含互否的关联中。但关津和迷津都是道路所连带的，或者它们本身就是一种道路。陈独秀身陷于困顿的此岸以及历史和思想的双重迷津，他拼尽最后的余力要做最后之渡，以找寻走出那自以为看到了光明而其实不过陷入了更深的迷津。陈的墓址选在鼎山麓康庄桔园之中，用白条石砌成圆形的墓体，占地近120平方米，墓宽5米，长7米，墓周水泥过道宽1米，墓前有石梯，左右有条石凳，墓后有条石堡坎，墓前矗立峡石碑，上镌“独秀陈先生之墓（1879-1942）”，是名不见经传的葛康素的五堂兄葛康瑜手书，并亲自錾刻。陈的葬礼得到了当地社会贤达的大力支持，如邓鹤年、邓燮康等。在国难当头的年代，他们为陈的丧事奔走乡野并最终得到一副楠木棺。陈的棺木内置石膏、木炭（按四川习俗不用石灰），入殓时身穿青丝棉衣棉裤，裹着白绸，“举体柔弱，面目如生”，“默然观遗容，怆然者久之”（葛康素语）。这是典型的民间的、乡村的葬仪：没有花圈，没有书写挽联，也没有人致悼辞，一切均在平旷高远的露天进行。棺木上扎了很大的一朵白绸花，连着两条白绸带，由童男童女牵执开路。

1947年6月，三儿子陈松年遵父亲遗嘱将他的灵柩从江津迁回安庆。而迁葬陈独秀的灵柩，只是陈松年租了一条小小的民船（一说为福建商人的木筏）来运载。“秋风衰劲草，天地何不仁。驾言陟阴岭，川原低暮曛。临空奋远响，寒飙逐雁群。”这是1909年，陈独秀闻长兄孟吉病逝东北而千里奔丧，在扶棺南归中吟成的长诗《述哀》中的句子。诗中似乎预设了命运的玄机，其描叙的悲楚之景竟与38年后的场景暗合，读来如漂流中的亡灵在低诉：“扁舟浮沧海，去住随风波。浩淼不可测，起伏惊蛟鼋……坎坷复踽踽，慷慨怀汨罗。孤篷岂足惜，狂澜满江河。区区百年内，力命相劙磨……感此百念结，巨浪如嵯峨。噰噰鹡鸰鸟，双飞掠舷过。”不堪回首呵。陈的棺木先暂置于安庆西门太平寺，然后才安葬在城北十里铺乡叶家冲，与原配夫人高晓岚合冢安葬。这个合冢墓坐北朝南，跟一般村民的墓冢没有任何区别，不过是个黄土包而已，墓碑高不足1米，宽不过半米，上刻“先考陈公乾生字仲甫之墓”，下书“子：延、乔、松、鹤年泣立”。“陈乾生”是陈独秀参加科考时的用名，世人很少知道他这个名字。

文革”期间，长达十余年无人照管墓冢，无人添土修剪，一代伟人陈独秀的墓几近无人问津的野坟，连墓碑也被人当作石头搬走。1979年10月，是陈独秀诞辰一百周年，陈氏后人对荒冢作了一次修葺。此次修葺也不过是给几近平地的坟茔隆起了土包，然后重新立了块石头：石碑高0.85米，宽0.6米，碑文由安徽省书法家葛介屏书写，右边一行小字：“公元一九七九年十月九日”，中间隶书大写“陈公仲甫字独秀母高太夫人合葬之墓”，左边下角写：“子延年、乔年、松年、鹤年泣立”，延年、乔年的名字还加了黑框。

安庆市政府拨款两万元，对陈独秀墓地进行了较大规模的重修，于1983年完工。

此次重修传达或体现了活人的愿望和政治转型的微妙气息，是陈独秀墓史中的一个重要转折点。墓台占地185平方米，呈T形，墓台前的墓道是平缓而上的阶石，长30米，宽4米，四周为微红的花岗岩护栏，与墓主的狂狷刚烈的性格相符；墓冢高1.5米，直径约3米，墓冢四围用白色块石砌成，重新书写的墓碑高2米，由安徽省黄山画院院长张建中手书“陈独秀之墓”，背面刻有“陈独秀一八七九年八月二十四日生于安庆，一九四二年五月二十七日卒于江津，一九四七年迁安庆与高夫人合冢于此”。正面碑文中没有了高晓岚和子嗣们的名字，第一次突出了墓主陈独秀，彰示了这不是一般的私人墓地，而是属于历史、大地和未来的，但又看不出任何官方的色彩。陈独秀墓园一期工程，于1999年底动工至2001年初结束，让旁观者再次目击了一个喧嚣时代如何降落到陈墓之上。这个新墓是耗资120万才建成的。墓台由原来的185平方米扩展为1058.85平方米，耗资最大的是半球形墓冢用华贵的汉白玉贴面，其高度由原来1.5米提升到4米，直径7米，并且完全封顶；墓台地面镶嵌斧剁花岗岩，四周仍为富丽的汉白玉雕栏；新立的黑色花岗岩墓碑高2.4米，上刻一行镏金大字：“陈独秀先生之墓”，字体选自古代书法家欧阳询的字迹加以拼凑，然后经电脑放大制作，显得莫名其妙，不伦不类。

具有讽刺意味的是，江津的陈墓原址远比安庆的陈墓历史文化内涵丰富，文物价值要高。1989年江津县政府在原墓址照原样复建了陈独秀墓，定为县级文物保护单位，并且对外开放。无奈的是，当年的整块墓碑已无处可寻，但有人曾在康庄拾到原墓碑的残片，仅存独字之偏旁“犭”。这似乎在暗示一个幽灵更加孤寞的情状和踽踽独行的迹象。可是，万万没想到的是，随后建造江津长江公路大桥南引道时，竟将陈独秀墓推倒、铲平。可笑的是，几年后在被推平处又插上电线杆作为标记，据说是为了下一轮重建墓地，并打算立一尊陈独秀雕像。不过，独秀的籍贯地怀宁县倒是以陈独秀为荣耀，特兴建了一座独秀主题公园，有独秀雕塑、独秀广场、独秀纪念馆等，既打造了一张怀宁的名片，又彰显了独秀精神永垂不朽。也算是对一代伟人的在天之灵的一丝安慰吧。

这就是陈独秀的风格：生当独行者，死为秀峰石。行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹！

注：以上文字整理所得。