《实庵自传》是陈独秀留下的一篇不完整的自传，只有开头两章，约一万三千字。第一章“没有父亲的孩子”：第二章“从选学妖孽到康梁派”。由于陈独秀的显赫而又特殊的身份和精湛的文笔，《宇宙风》杂志得到首刊两章自传，大为宣传，在广告词中称之谓“传记文学之瑰宝”。

       这篇瑰宝，确实蕴藏着许多陈独秀个人的玄机。我读《实庵自传》不下几十遍，每读一次都有新的理解。现仅就个人的理解，提出以下几个问题供大家参考，说的不对，请朋友们勿吝指正。

       一、《实庵自传》的成因

       1932年10月15日，陈独秀在上海被捕，19日押解到南京入狱。在此之前，他一直忙于轰轰烈烈的革命运动，无暇顾及写自传。入狱后，许多朋友劝他写自传，始有动笔之念。1932年12月22日，他在给高语罕的夫人王灵均的信中说：

       《自传》一时尚未能动手，写时拟分三四册陆续出版，有稿当然交老友处印行，如老友不能付印时，则只好给别家。自传和文存是一样的东西，倘《文存》不能登报门售，《自传》当然也没有印行的可能。若写好不出版，置之将来，则我一字也写不出。（注；此处老友是指汪孟邹的亚东图书馆，文存是指《独秀文存》）。

1933年3月14日，陈独秀再次致信灵均和语罕，信中说：自传尚未动手，此时不急于向人交涉出版。倘与长沙老友一谈，只要他肯即时付印，别的条件都不重要。

1933年10月13日，陈独秀在致汪原放的信中说：自传尚未动手``````我很懒于写东西，因为现在的生活，今我只能读书，不能写文章，特别不能写带文学性的文章，生活中太没有文学 趣味了！我以前最喜欢看小说，现在见了小说头便要痛，只有自然科学、外国文、中国文学音韵学等干燥无味的东西，反而可以逍遣所以不大有兴味写自传。你可以告诉适之，他在他的《自传》中希望我写自传，一时恐怕不能如他的希望。

       写《自传》的事，一直拖到1937年老友汪孟邹为《宇宙风》的编辑陶亢德所托，重提此事，陈独秀才认真起来。7月8日，陈独秀致信陶亢德，信中说：许多朋友督促我写自传也久矣！只以未能全部出版，至今延未动手。前次尊函命写自传之一章。拟择其一节以应命，今尊函希望多写一点，到五四运动止，则范围扩大矣1今拟正正经经写一本自传，从起首至五四前后，内容能够出版为止，先生以为然否？以材料是否缺乏或内容有无窒碍，究竟写至何时，能有若干字，此时尚难确定。

       1937年7月16日至25日十天里，陈独秀写成了《自传》前两章。《宇宙风》很到这两章自传，大肆宣传，在广告中称之为“传记文学之瑰宝”，在后记中说：“陈先生是文化导师，文坛名宿，搁笔久矣！现蒙为本刊撰文，实不特本刊之幸也。”即在《宇宙风》第51、52、53期刊出《实庵自传》两章。

       1937年8月23日，陈独秀出狱。先暂住傅斯年家，后移住陈仲凡家。9月胡适曾传话说，美国一家图书公司，请陈独秀去美国写自传。陈独秀表示不去，说他生活很简单，不用去美国，也厌烦见生人。

       1937年9月9日，陈独秀从南京动身，14日到达武汉。全力投入抗日活动。《宇宙风》编辑陶亢德，曾写信催问《实庵自传》事。陈独秀在11月3日，曾有信给陶，说明了不能再续写自传的原因。信中说：“日来忙于演讲及各新出杂志之征文，各处演词又不能不自行写定，自传万不能即时续写，乞谅之。杂志登载长文，例多隔期一次，非必须每期连载，自传偶有间断，不但现在势必如此，即将来亦不能免。佛兰克林传，即分三个时期，隔多年始完成者，况弟之自传，即完成，最近的将来，亦未能必能全部发表，至多只能写至北伐以前也。弟对于自传，在取材、结构及行文，都十分慎重为之，不愿草率从事，万望先生勿以速成期之，使弟得从容为之，能在史材上文学上成为稍稍有价值之著作。世人粗制滥造，往往日得数千言，弟不能亦不愿也。普通卖文糊口者，无论兴之所致与否，必须按期得若干字，其文自然不足观，望先生万万勿以此办法责弟写自传，倘必如此，弟只有搁笔不写，只前寄二章了事而巳。出版家往往不顾著作者之兴趣，此市上坏书之所以充斥，可为长叹者也！率陈乞恕。”陶亢德接信后，也不能免人为难，只得作罢。《实庵自传》没有作完，确实是一件憾事。正如静尘先生在1942年7月《古今月刊》第五期上发表的《我所知道的陈独秀》中所说“中国近代史上少了这一篇传奇式的文献，实在太 惜了，这不仅是中国近代史上的一个损失，也是中国近代文学史上一大损失。”

       《实庵自传》两章发表后，影响很大，非常畅销。亚东老板看到有利可图，于1938年3月，刊出单行本。在刊者言里说：“一个时代权威的自传，会道出他自己的生活变迁，他的活动背景，他的经验，以及他那个时代的许多历史事实”。这个时侯正是亚东最困难的时刻，他出单行本，陈独秀根本没提稿费的事情。可见他与汪孟邹关系非同一般。

       令人不解的是，到了1940年陈独秀把《实庵自传》手稿交给台静农时，他却隐去了以上写自传的过程。在手稿后面写了如下的注明“此稿写于一九三七年七月，十六至廿五中，时居南京第一监狱，敌机日夜轰炸，写此遣闷，兹赠静农兄以为念。一九四0年五月五日独秀识于江津”。

       《实庵自传》从1938年亚东出单行本后，没有再版，建国后更是封尘难见。直到改革开放以后，1980年7月，安徽省社会科学研究所历史研究室编印的《安徽革命史研究资料》第一期刊出《实庵自传》这一瑰宝再现人间。1981年1月，王开玉、杨森两个人编的《安庆史话》作为附录收到书中，由安徽人民出版社出版。同时，安庆市历史学会、安庆市图书馆编印的《陈独秀研究参考资料》也把《实庵自传》收入这本白皮书中。《安庆史话》影响不大，白皮书在反资产阶级自由化的运动中，却闯了大祸，当做安徽省的典型一例。研究陈独秀的张越、张君受到不公正地批判，违心作了检讨。随着改革开放的不断发展和实事求是政策的深入贯彻，学术研究有了宽松的环境。1993年4月，任建树主编的《陈独秀著作选》由上海人民出版社出版。这个三卷本里收了《实庵自传》。2009年1月，上海人民出版社陆宗寅再次策划，出版了任建树主编的《陈独秀著作选编》这个六卷本里再三一次收入了《实庵自传》。

       至此，这篇“传记文学的瑰宝”，社会流传更加广泛。

       二、《实庵自传》中唯一有名子的人物

       陈独秀在《实庵自传》中写了家中有“一个严厉的祖父，一个能干而慈爱的母亲，一个阿弥陀佛的大哥。”以及监考的宗师，“今科必中”的考生等，但都没有写出姓名。唯一留下姓名的只有一个朋友。名叫刘叔雅。

       自传中对他的白胡爷爷抽鸦片是这样写的“他是抽鸦片烟的，在家里开灯不算数，还时常要到街上极龌龊而嘈杂的烟馆去抽烟。那时他好洁好静的脾气那里去了呢？这一疑问直到半个世纪以后的今天，我才有了解答。第一个解答是人有好群性，就是抽大烟，也得集体的抽起来才有趣：然而这一解答还不免浅薄，更精微奥妙的解答，是烧烟泡的艺术之相互欣赏，大家的全意识都沉没在相互欣赏这一艺术的世界，这一艺术以外的一切一切都忘怀了。我这样的解答，别人或者都以为我在说笑话，恐怕只有我的朋友刘叔雅才懂得这个哲学。”

       刘叔雅，名文典，祖籍安徽省怀宁县，出生在合肥。本刊《陈独秀研究通讯》2010年第一期刊有张皖生写的“陈独秀和他的朋友”中详细记述了刘和陈的友情。这里只说为什么只有刘叔雅才懂得这个哲学这句话的涵意。陈独秀是说刘叔雅也是抽鸦片的，只有抽鸦片的人才真正懂得抽大烟的艺术。刘叔雅一生大半时间抽鸦片，解放后在云南大学任教时也还在抽大烟。是中国国内很少几个被特批允许抽大烟的人之一。

       三、“鱼鳖不可胜食也材木”的考题

       陈独秀在1896年十七岁时，参加了怀宁县的院试。宗师大人出的考是“鱼鳖不可胜食也材木”。按陈独秀的说法，“我对这样不通的题目，也就用不通文章来对会，把文选上所有鸟兽草木的难字和康熙字典上荒谬的古文，不管三七二十一，牛头不对马嘴上文革不接下文革的填满了一篇皇皇大文”，“谁也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不在通的大宗师，把我取了第一名。”他中了个秀才。自传里有这样一句话，是很值得研究的，就是“这件事使我更加一层鄙薄科举”。

       陈独秀在写自传时，是怀着对科举制度不满，以批判的文笔来描述考试的。真实的情况可能不完全如此。宗师出的题目在形式上是截搭题。就是从古文中截出一句，再搭上一句，成为一个题目来，让学生去按照这个思路去作文章。在当时是一种常用的考题，教授八股文的老师，平时是必修课。对这样的考题想必陈独秀是知道的。“鱼鳖不可胜食也材木”是出自《孟子》（上）孟子见梁惠王章。是孟子与梁惠王谈治国之策时说的话。原文是“不违农时，谷不可胜食也。数罟，不入污池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。”按现在人的理解，这是提倡环境保护和节省能源的对话。陈独秀对《孟子》一定是熟读全知的。所以能考上第一名中了秀才，一定是这篇文章作的很好，而不是不管三七二十胡乱而写的。再说当时的考官宗师大人对八股文也都是精通的，不会像陈独秀说的是一窍不通的。陈独秀所以要这样写，目的在于批判科举的考试制度，而不在文章的本意。