独秀两岁丧父，六岁跟着人称“白胡爹爹”的祖父修习四书五经。老人家望孙成龙，法教森严。独秀背不出书，常常招致无情的体罚。然而，独秀无论挨了如何毒打，总是咬牙硬挺，一声不哭。气急败坏的祖父忿而诅咒：“这个小东西，将来长大，必定是杀人不眨眼的强盗，真是家门不幸！”祖父还对乡人预言：“这孩子长大后，不成龙，便成蛇。”

“白胡爹爹”没有看走眼，独秀长大后，绝对是一条猛龙。他创办《新青年》杂志，领航五四运动，缔造中国共产党，搅得四海鼎沸，卓然不同凡响。许多掀天揭地的大事自不必说，就是一些生活小事，比如培养、训练子女，也莫不烙上他的“龙性”。

1915年，独秀在上海创办《新青年》杂志，把延年和乔年从老家安庆接出。当时，老大17岁，老二13岁，独秀不让小兄弟俩与自己同吃同住，享受主编公子的特权，而是让他们睡在下属发行部门的地板上，白天出外打工，自食其力，饿了就咬大饼，渴了就喝生水，夜晚燃灯苦读。继母高君曼心生不忍，提出让孩子回家吃住。独秀不以为然。君曼改请友人潘赞化从中说情，独秀向赞化剖析道：“妇人之仁，徒贼子弟，虽是善意，发生恶果，少年人生，听他自创前途可也。”

延年、乔年生于忧患，日后都自创成响当当的革命家。兄弟俩曾一道留学法国、苏联。都是先加入法共，而后转为中共。在短暂的革命生涯中，延年曾职至中共广东区委书记、江浙省委书记，并当选为中共中央政治局委员，为早期的红色风云人物。延年的个性，就是乃父的叛逆基因、底层的艰苦体验、克里姆林宫的红墙情愫、广州的骄阳、热浪和木棉树花的链接。譬如，延年为了深入人力车夫，时常破衣赤膊，和他们一起上街拉黄包车，挣来的钱，也一文不留，统统交给工友；延年在党的会议上和担任总书记的陈独秀见面，向来都是以“同志”称呼，公而废私，革命第一。

1927年4月12日，蒋介石叛变革命，延年在上海被捕。起初，延年化名陈友生，自称是打工谋生的烧饭师傅，与任何政党任何主义无关。因他粗衣破裳，又一副皮糙肤黑的劳工模样，裤脚还扎着一圈刺拉拉的草绳，咋看咋都像一员伙夫，国民党军警信以为真，打算草草发落。节骨眼上，孰料胡适好心办了坏事。胡适出面找国民党中央监委吴稚晖，要他设法开脱延年。

延年的身份，就这样暴露了。上海警备司令杨虎亲自出马审讯。敌人的软诱、刑逼，都不能让志士屈节。杨虎只得下令将延年秘密处死。临刑之际，延年昂首挺立。敌人喝令他“跪下”，延年回答：“革命者光明磊落，视死如归，只有站着死，决不下跪！”敌人不得不一拥而上，用力强按。然而，当他们的手稍微一撤，延年又一跃而起，惊得负责施刑的刽子手一刀落空，差点儿扑倒在地。

1925年春，独秀次子乔年奉命作李大钊的助手。乔年当时不过二十出头，但处事已颇为老练，斗争尤为坚决，深得大钊先生的器重。他年纪轻轻，就做到中共湖北省委组织部长、江苏省委组织部长，“五大”并当选为中共中央委员。——独秀一门，“五大”出了三个中央委员。

1928年2月，乔年继哥哥之后在上海被捕，6月，就义于龙华。

独秀长女玉莹，年龄排在延年、乔年之间。延年就义，是她带着三弟松年，瞒了母亲，到上海料理后事。隔年乔年被害，又是她到上海收尸。玉莹悲恨交加，急火攻心，竟一病不起，殁于沪上。

延年、乔年相继死难，有一段日子，独秀终日沉默不语，陷入刺骨锥心的悲痛。1938年抗战高涨声中，国民党为了装潢门面，企图拉拢陈独秀出山，派员居中斡旋。独秀严词正告说客：“蒋介石杀了我那么多同志，还杀了我两个儿子，我与他不共戴天！”

独秀三子松年，从小随生母住在安庆。30年代初，独秀在南京坐牢，松年前去探监，见到父亲，骨肉情深，不免潸潸泪下。独秀却双眼一瞪，大声训斥道：“没出息！”

新中国诞生，鉴于陈独秀的路线错误兜天盖地，延年、乔年的烈士功勋，向不为人重视，不言而喻，松年一家的日子，也好过不到哪里。1953年2月，毛泽东乘军舰沿长江东下，路过安庆，忆起故旧，遂召地委书记傅大章垂询。毛泽东问起：陈独秀家里还有谁？傅说：有个儿子陈松年，在窑厂做工，生活比较困难。毛泽东正色道：陈独秀这个人，是有过功劳的，早期对传播马列主义和创建中国共产党，是有贡献的。他是五四运动时期的总司令。后期，他犯了错误，类似俄国的普列汉诺夫。末了，毛泽东作出指示：陈独秀后人的生活，还是要予以照顾。

地方立刻确认了延年、乔年的烈士身份，颁发了烈士证书。因为延年终生未娶，乔年也没有留下后人，烈属的种种待遇，自然就落实到松年一门头上。

正是由于烈属光环的庇佑，松年及其子女，在以后的历次政治运动中，才能涉险不惊，平安过渡。松年本人，仍留在窑厂干他的技师，一干就是30年，直至政通人和、百废俱兴，才脱下工装，走进市文史研究馆。

独秀四子鹤年，秉承了父亲和两个哥哥的虎虎生气，中学时就投身革命洪流，被誉为“北平三大学生领袖之一”。怎奈陈独秀这个品牌，越来越只剩了负效应，鹤年意识到自己将无法为赤色社会兼容，于是和妻子许桂馨，远走高飞，去了香港。鹤年在香港改称“陈哲民”，埋头度日，不与外界交道。2000年，鹤年在香港走完了他帷幕深掩的余生。家人本着他一贯的低调，不予公告。

独秀次女子美，早年学习无线电技术，兼妇产接生，经历不详。“文革”落难成了牛鬼蛇神，走投无路之下，遂与两个儿子泅海偷渡香港。子美母子逃港后又转去加拿大，最后落脚美国。1998年，纽约的华文报纸突然刊出一篇报道：陈独秀87岁的小女儿子美，孤身一人，住在市内一家老年公寓。近来，因为连续多月交不起房租，也得不到儿子的帮助，将有可能被房东逐出，流浪街头，云云。最后的消息，据说是由我国一家驻美机构出面，帮她还清了拖欠的房租。

长璞是松年最小的女儿。她对爷爷陈独秀，从小就有一种天然的仰慕。她就千方百计收集爷爷的资料。如今，她是安庆市文物管理局副局长，也是研究陈独秀的一方权威。

（《十月》2002年第1期）