一

抗日战争爆发后，陈独秀出狱。1938年8月中旬，陈独秀携潘兰珍以及高语罕一家乘民权号轮船到重庆。陈独秀、潘兰珍先住在石板［柏］街通源公司，后住禁烟委员会主任李仲公办事处。

陈独秀夫妇到重庆后，《新民报》、《新蜀报》张恨水、张慧剑等人为他们接风洗尘，高语罕夫妻陪同。张恨水当时四十三四岁，祖籍安庆潜山，与陈独秀是老乡。在金陵狱中，陈独秀读过张恨水的《啼笑姻缘》。

宴会上，张恨水第一次见到潘兰珍，对她的默默无言印象很深。潘兰珍1908年生，这年刚30岁，席上有人喊她“陈夫人”，脸就红了起来。陈独秀见了，在一旁微笑，那样子，是很高兴的样子，并不觉得难堪。

这次见面，《时事新报》请陈独秀为主笔，一篇稿子三四十元。为了生活，陈独秀便隔几日写一篇文章，或应邀演讲。

1942年5月27日，陈独秀去世。在此后的五年时间里，张恨水写了四篇短文，纪念陈独秀。

6月2日，即陈独秀去世后仅过五天，张恨水在《新民报》上发表了悼念陈独秀的第一篇短文《陈独秀自有千秋》:

前十日接到高语罕先生的信，还曾提到陈独秀先生。说他虽在江津，也有半年未见面，不知他的健康如何？因为陈先生久已足不履城市了。想不到数日之后，就在报上看到陈先生的噩耗。我们这期间入川，久栖山野的逃难文人，真有说不出的一种辛酸之味……陈先生为人，用不着我来说，在目前大概还是盖棺论不定。在下不久前还在本栏劝过陈先生不要谈政治，把他的文学见解，贡献国家。陈先生对此，没有反应。我了然此翁倔强犹昔，只是松心惋惜。

“前十日”即6月1日前十天的5月21日前后，正是陈独秀病危的时候；和高语罕“半年未见面”，陈独秀1941年10月到江津安葬大姐的棺木，是他最后一次去江津县城，到5月已半年多；“在目前大概还是盖棺论不定”，预料陈独秀将来是一个有争议的人；“可以说他以身殉学”，指陈独秀一直醉心文字学研究；“文学暂时不值钱”，是指张恨水对于陈独秀不续写自传的一种解释。

二

陈独秀去世一个多月，张恨水在1942年7月4日《新民报》发表了《吊陈独秀先生》，这是张恨水写的第二篇悼念陈独秀的短文。他写道:

陈仲甫先生死了一月了。生前凄凉，死后也就寂寞。比之鲁迅先生死了五年，还劳动许多文豪去作起居注(自然不少“我与鲁迅”之类)，真有天壤之别。我们不害政治病，也不怕人家说恭维倒霉蛋。佣书小闲，作小诗以吊之。独秀文存绝版无？已难借作护身符，新青年派凋零尽，海外凄凉博士胡。生死交情未足凭，文坛久不伏君登？京华无数闲桃李，挚拂唯闻段锡朋。两儿死后亲朋尽，万里流亡姓字非，终比托翁胜一著，苍头皓首得全归。摇落宁无庾信哀！陶潜风骨贾生才，于今不是宣和际，我惜陈东肯再来。闭户三年作野民，安徽故旧遍江津，如何收拾残存者，还是江漳姓邓人？道德文章一笔勾，当年好友隔鸿沟，故人未必痴聋尽，总为官阶怕出头。

歪诗六绝。取境不高，可说是打油，但对老先生，绝无油意。正是林黛玉说的:“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“吹皱一池春水”，未免“底事干卿”了。

鲁迅1936年去世，“死了五年”，指1942年纪念鲁迅的活动；“我们不害政治病，也不怕人家说恭维倒霉蛋。”张恨水坦言愿意为陈独秀这样的“倒霉蛋”写点悼念诗。张恨水一口气写了六首古体诗，明言“吊”陈独秀。这六首诗，写在陈独秀去世一个月的时间里，说明张恨水同情老乡的处境，有别人既然默默，不妨自己说几句之意。“底事干卿”，明言自己或许是多管闲事，做了得罪人的事。

三

1944年，在陈独秀去世两年后，张恨水写了第三篇悼念陈独秀的短文《陈独秀之新夫人》，回忆他1938年见其伉俪时的情景，重点写陈独秀的新夫人潘兰珍:

陈仲甫先生，名不新，而以独秀字传。先生怀宁人，住独秀峰下，故字。先生原习举子业，幡然省悟，事革命，继更积极。原有家庭，先生自乱之，两子均横死……据传闻，先生在狱时，常有一少妇自上海来探视，历久勿辍，即先生之新夫人也。

先生来重庆，门生故旧，视为不祥物，无近之者。唯高语罕先生伉俪，日趋左右，敬礼在师友之间。先生已六旬，慈祥照人，火候尽除。面青癯，微有髭，发斑白。身衣一旧袍。萧然步行。后往往随一少妇丰润白皙，衣蓝衫，着革履。年可二十许。或称之陈夫人，则郝然红晕于颊，而先生微笑，意殆至乐，与之言，操吴语。宴会间，先生议论纵横，畅谈文艺(先生早讳言政治思想矣)，夫人则惟倾听，不插一语。以此窥之，想甚敬重夫子也。先生居家江津，穷愁死。重庆固多其故交，均若勿闻。唯段锡朋先生一人参与执绋。世态炎凉至此。先生家无担石储，更鲜儿女，新夫人近况如何，不得知。

“住独秀峰下，故字”，张恨水不知道陈独秀并不住在独秀峰下。“原有家庭，先生自乱之，两子均横死。”对于陈延年、陈桥年二烈士的壮烈牺牲，张恨水身在国民党统治区，只能含糊其辞。“宴会间，先生议论纵横，畅谈文艺(先生早讳言政治思想矣)，夫人则惟倾听，不插一语”。陈独秀在酒桌上做主席，谈笑风生。“年可二十许”，说明潘兰珍过得很好；潘兰珍不说话，偶尔张恨水问他几句，就听出了潘兰珍“操吴语”(江苏南通古代属吴)。

“唯段锡朋先生一人参与执绋”，指段锡朋专程自重庆来江津参加了陈独秀的安葬仪式。陈独秀去世时，儿子陈松年夫妻及女儿在侧。潘兰珍在陈独秀去世后，为生活所迫，嫁给一位国民党下级军官，1949年在上海去世，年仅42岁。

四

1946年5月19日，张恨水在搬回北平的《新民报》发表了《怀独秀山民》短文，这是他在短短的四五年里，写的第四篇悼念陈独秀的文字，重点评价了陈独秀的文字风格、革命精神，以及被青年人拥护的原因。他写道:

此为苏曼殊诗中之题目，指陈仲甫先生而言也。彼为怀宁绿水乡人。乡有山曰独秀，故名。不知者每以粤中有独秀山而错觉仲甫为粤人。其人才气横绝，写理论文字充满热情与智慧，而无文学之才。与曼殊合译之俄国名著《惨社会》，文笔既庸俗，又不能表现原作之精神，大为嚣俄之累，其他文艺作品，亦不值一读。有人谓其主编新青年时排斥“文言文”，似误。当时排击文言文最力者，为胡适之而非独秀。独秀所作传诵一时之《敬告青年》《文学革命论》系以文言为之，皆刊新青年。民国三年甲寅杂志，载独秀之“爱国心与自觉心”，亦系文言文。仲甫对于改革旧观念之社会，持论甚激；而于文体，则成见较少。其在青年心目中能造成一种地位，实其革命理论与革命精神有以致之，无关此文字皮毛也。

“独秀山民”是陈独秀1914年在《甲寅》上发表文章的落款，从此以“独秀”名天下。“而无文学之才”，陈独秀写《实庵自传》，文采深受胡适赞扬，张恨水当时未见。“与曼殊合译之嚣俄名著《惨社会》，文笔既庸俗，又不能表现原作之精神，大为嚣俄之累，其他文艺作品，亦不值一读。”说明张恨水读过陈独秀早期的翻译作品和文学创作；张恨水赞赏陈独秀虽然激烈反对旧文化，但不废文言文；“其在青年心目中能造成一种地位，实其革命理论与革命精神有以致之，无关此文字皮毛也。”这篇短文，是张恨水对于陈独秀文笔的评价。他认为，陈独秀的文笔较差，但相对于其革命的精神而言，是次要的，不影响其当时在青年人心中的地位。（朱洪）