我总是这样，写写停停，停停改改。有一天我写得头皮发炸，双腿发麻，索性撇下正在撰写的陈独秀不管，出门逛书店。

　　我选择的是风入松。我喜欢这个店名。上午九点，刚开门，我是第一个顾客。走到传记架前，哇!一本本，一部部，卷帙浩繁，琳琅满目。不由自主地，我弯下腰，睁大了眼，从这头找到那头，又从那头找到这头。咦，怎么找来找去，就是找不着陈独秀?不对吧，陈独秀的传记，这几年出了不少，有的还很畅销，怎么会一本没有?会不会摆在别的架上?转身问一位店员，对方显得很愕然，反问：陈独秀是谁?不知道。

　　无奈，我只得从架上抽出几本相关的人物传记，像蔡元培，胡适，李大钊，还有瞿秋白，还有刘海粟，随便翻。上述诸人，都同陈独秀有斩不断的联系，也许，我能从中发现某些意想不到的细节。

　　翻到后来，我选中的却是一本与陈独秀毫无瓜葛的《朱德群传》。

　　你听说过这位旅法的华裔艺术家吗?朱德群，他上个世纪二十年代从苏北的一个小村出发，先杭州，后法国，先国画，后油画，先具象，后抽象，一路进行地理的和艺术空间的大飞跃。朱德群成功了，如今打入西方主流社会，荣任“法兰西学院艺术院士”。须知，华裔人士获得这种头衔，是法兰西学院制度建立两百多年以来的第一次。

　　我感兴趣的，是朱德群艺术生命的不断更新。人的审美眼光是极其苛刻的，正如传记作者所说，“大自然用几十亿年才雕塑出来的法国蓝色海岸、中国九寨沟、美国尼亚加拉大瀑布等，观赏一次，最多看两次之后，就没有新鲜感了，也就不会再激发出初次那样的如醉如痴……”这比喻好，激活人的联想。我不禁又想起了写作中的陈独秀，想起了散文这劳什子。说话已有五六年了，我铆着劲盯住散文，企图在这领域有所造化。我渴望成熟，追求风格。但又害怕成熟，担心定型。成熟的背后必然跟随着讨厌的衰老，定格者必然定步。我吗，我不得不向好不容易才奠定的所谓风格开战，企求日新，日新，日日新。人才是活在风骚里的，风骚的精髓就是“女大十八变”。一个人蜕变的能力越强，引领风骚的时光就越久……

　　就这么站在书架前，匆匆浏览了一遍朱德群的传记，随即掏钱买下。我感谢作者，为世人塑造了一个大胆求变的艺术形象。同时，也不无遗憾。作者也是一位旅法的华裔人士，我认识作者，在十多年前。作者通篇疾呼的，是创新，创新，再创新。然而，作者本人的叙述，却隐隐让人想起他从前的力作，比如什么“公鸡啼鸣效应”、“超常组合理论”、“基因突变学说”等等。我这么说，并不是苛求作者。我能想象，作者在异域谋生，写作此书，未必那么从容，那么精细。我是在借作者之镜反照自己：天啊，焉知我不也是在时常重复旧我，拷贝自己?!

　　转念之间，我又想起了那篇滞留案头的陈独秀……