最近才知道江苏南通有一个潘兰珍。

    由于偶然的原因，她和中国近代史上一位十分突出的巨人结合，并以其忠贞的爱情，豪侠的气质，伴随他走过最后十年的人生之路。此君就是仲甫先生、陈独秀是也。他的最后十年，历尽艰辛，实是背负着历史的重付，在困厄之中，更加闪耀出思想者的光焰。潘兰珍不仅是一个见证人，而且和陈是感同身受，相濡以沫地走过了这一段坎坷之路。

    1930年，潘兰珍在上海英美烟草公司做工，住在熙华德路（今东长治路）一个亭子间里。也是缘分，陈独秀被国民党悬赏3万元通缉，也躲到贫民窟里来。他当然用的是化名，深居简出、潜入地下……

    潘兰珍比陈小29岁。她怎么会爱上这个身处困境的老头的呢？对此，小说家的杜撰多矣！实情只有他俩自己知道……。但背景是清楚的。兰珍苦难深重，4岁即随父母逃荒来沪。父亲在烟草公司当装卸工。母亲拾垃圾……。又有了弟弟、妹妹，全家生活无着，自己去当童工。当时受工头恶霸的凌辱，不堪其苦，看到这位邻居先生，虽潦倒，但识字明理，平等待人，且具有爱心。这就很使兰珍感到是“幸会”了。

    当时陈独秀教兰珍识字，她有很快的进步。他们同居两年。兰珍估计陈不会生育了，就抱养一个女儿。陈取名凤仙，姓潘。一次兰珍送孩子回南通。恰在这时，陈被捕了。兰珍回到上海时，听说他的先生被抓走，且是共党要犯，名字叫陈独秀，兰珍的惊骇可想而知……。

    陈是“五四”运动的旗手，中国共产党的创始人，且是一大到五大的总书记。他的被捕，舆论界震动，极右分子呼吁国民党中央“立即处决”。他押赴南京，如同押赴刑场，可是，他在沪宁车上，还呼呼酣睡，直睡到南京，一时传为佳话。

    “不可能再见到兰珍了。”陈独秀当时这样想。因为自己是临刑的要犯，而且自己对她隐瞒了身份，甚至真名字也没有告诉她。她年纪轻轻，还会来找我这个在押的老头吗？

    但是，兰珍清楚地看到他是一个好人，而且爱情的力量推动她毫不犹豫地奔赴南京，来到老虎桥监狱。

    她的到来，出陈预料。他非常感动，但他只能说：“你快回去。好歹上海还有工作。你想想，我在监狱里还能给你什么呢？”

    陈的学生段锡朋暂时叫兰珍住到他家。兰珍观察监狱对陈颇为宽大，来访者都可接见。就决定克服困难，留下来照顾陈的生活。她说：“段家是大官（教育部次长），住在那里不方便。”遂在监狱旁租了间房子，自立更生，洗刷缝补，做点零工，维持个人生活。主要的心思是就近到监狱照顾陈独秀。兰珍的这一决定，反映她无私的豪侠气质，这又是出陈所料的。

    “陈案”震动全国。一些人感念他对新文化运动中的贡献，或钦敬他在学术上的成就，或尊重他的人格，纷纷进行营救工作。这是完全抛开了党派偏见的了。如蔡元培、柳亚子、翁文灏、林语堂、胡适、蒋梦麟、杨杏佛……，以不同的形式争取公开审理，反对暗箱操作，军法从事。对这些人，兰珍并不闻名，但是对“国母”宋庆龄是耳熟能详。宋庆龄专程从上海到南京，对蒋介石施加压力。记得兰珍在上海，初和陈恋爱时，陈说：“我们的年纪差别太大了。”她还举出孙中山、宋庆龄的例子来，进行辩解。说：“年纪是次要的。”今天，宋庆龄居然出面为自己的丈夫奔走，兰珍十分感动。“国母“尚如此，自己更应全力支持陈独秀。她进一步下定了终身相伴的决心。当时，她还不知道北大的一次民意测验中，当代伟人，第一是孙中山，第二是陈独秀呢。

    在开庭时，陈发表了义薄云天，气壮山河的演说，他丝毫没有争取从宽处理的打算，而是抓紧机会进行一次政治斗争。他居然为自己建立共产党、要解放工农、要推翻反动政府的正义性作辩解。章士钊大律师义务为之辩护。多少有争取从轻的语言。陈在法庭上立即说：“这话不代表我。”他以刚烈的性格，演出了法庭史上罕见的一幕。

    （到1990年，《人民日报》上有《一代伟人的失落》一文，其中说：“陈在押期间，始终没有屈服投降。”这是结论。）

    这时，兰珍看到陈的公开面目了，大道理不懂，但看到他为人的正直不阿，铁骨铮铮，一个真正的男子汉，在她面前岿然耸立。她对陈更加敬爱了。

    陈被判刑13年。后又减为8年。

    漫长的牢狱生活开始了，兰珍一直守护在附近，三天两头来照顾他的生活。她是自由的，跑腿、采购和进行联络都是她的事情，

    来看望陈的朋友很多。兰珍因此也大开了眼界。每一个人都是一个“社会的窗口”。胡适和他政见不一，时有争论，但感情深厚，多次从北京来，送来吃的、用的和书籍。一次，胡适路过南京，来信说：“不及看望。”陈大发脾气，大有绝交的样子。后来胡关怀甚多，他又非常内疚。

    陈托胡适设法把《资本论》译成中文，胡适认真操作，不久来信报告进展情况，叫他放心。在押期间，出版了《独秀文存》第九版。蔡元培居然为这个在押的共党要犯写序。这个出版工作都是汪原放（原中共中央出版部部长）帮助进行的。其实陈早被开除了党籍。

    陈在狱中，大量阅读中外书籍。也多是到汪原放那儿去借，兰珍奔走其间。陈在狱中写作，理论上有发展，人称他“人在狱中，思想飞向辽阔的社会空间。”另外他还有大量的诗作，兰珍为之收拾文稿，整理书籍，常伴左右。

    上级对陈的看管有“从宽”的指示，陈独秀和兰珍也会处人，如把客人送来的吃的东西，不断分赠给看管人员。所以，陈享有特殊的自由，住一个单间，十多平方米，有床和书桌，伙食是两菜一汤。（传兰珍送几年牢饭，这是不实的。）他感到最大的自由是读书，朋友送来一批小说，他没有兴趣，而是认真研读马恩、托洛斯基、各种经济学、历史、文字学等书籍。不加劝阻，可以通宵达旦。这是兰珍最感头痛的。

    朋友来，可以在牢里开怀畅叙，画家刘海粟来，陈说：“你伟大，居然敢画裸体模特。”刘说：“你是更伟大了……”陈在狱中题赠对联一幅：

        行无愧怍心常坦

        身处艰难气若虹

    刘去黄山作画，返回又来看望，并请他在画上题诗。

    一次，监狱长忽有所闻，不对陈当面批评，而是提审难友濮德志，嘱其转告：“居然和兰珍在牢里有‘房事’行为。传出去，我们也要坐牢了。”陈闻言大怒。说：“孔子曰：‘食色性也。’这是人性。我不是人吗！”难友劝说，你也要为别人想想，他也就收敛了。

    1938年初，江南处处沦亡，日机轰炸南京。陈独秀那间牢房的房顶被炸塌了，他躲在桌下，幸免于难。陈说：“南京是敌人轰炸的重点，你快回南通家里去。”兰珍说：“怎么能走，死就死在一块吧。”

    日寇兵临城下，蒋介石想放陈出去，要求写一书面检查。陈坚决拒绝。蒋很尴尬。胡适出使美国，临行时致函蒋氏，吁请释放陈独秀。这给蒋一个台阶，送胡一个人情，还不仅如此——

    陈出狱，陈果夫、陈立夫立即宴请。他们传达蒋介石的意见：聘请陈出任劳动部部长之职。陈独秀即席发言：“……他叫我当部长是假，叫我点缀门面是真。他杀了我们多少同志，包括我的两个儿子，把我关了许多年……这不是异想天开吗！但是，今天国共合作抗日，在抗日的工作上，我可以和蒋先生合作。”

    胡适邀请陈独秀赴美，进行著书立说，他认为此时前去是不光采的，对胡的从政也很不快。

    南京危机，他和兰珍西去武汉。船过安庆，他没有下船，不免感叹、悲伤，那是他的故乡。原配夫人是因父母之命，生三子二女。两个儿子参加共产党被国民党杀害，长女前去收尸，不允。她又在上海暴病身亡。家中始终不知他的政治身份，小儿子在学校，看到报上的照片，知道爸爸在北京被捕（他四次被捕）。夫人在悲苦之中煎熬，直至去逝。第二次婚姻是和妻子的妹妹结合，个性不见容，又分居‘再会’了。念及往事，陈对家人深有欠疚之情，这生活的教训使他更加珍爱兰珍。好发脾气的他，从未对兰珍发过脾气。

    武汉是旧地重游。十年前这儿是他生活的转折点。念及往事，心中仍不平。“共产国际的代表鲍罗廷一句话就把我这个总书记撤掉了（执行国际的决议，改组中共中央）国际和苏共遥控指挥中国革命的种种错误，都推到我的身上，还叫我到苏联去学习。当时我说：‘研究中国问题，搞中国革命，到苏联学什么？中国的事为什么总是外国人指挥。外国的事叫中国人指挥，能行吗？’”这是他最后一次反对和抵制国际的决定，从此他和共产国际“再会”了。

    “陈独秀抵达武汉”立即成了一个重要的社会新闻。住下来不久，董必武来访。陈说：“兰珍，快请、快请。”他们共同建党，感情甚笃。董老说：“鄙人受中共中央之托，专程而来，欢迎你回党工作。”要求他写个书面检讨。陈说：“回党工作是我所愿，惟书面检讨，碍难从命。”又说：“时至今日，谁有过，谁无过，在未定之数，有什么好写呢！”

    当时，他演说、撰文，大声疾呼团结抗日，强调“国家利益高于党派利益！”康生忽在《团结》周刊上，说陈是日本特务。这是在武汉抛出一个重磅炸弹。武汉大学校长王星拱等九位知名人士撰文发表在三家报上，为他辩诬。沈钧儒先生在《大公报》上发表文章，为陈不平。一些居心不良之徒起哄，破坏团结抗日的局面。周恩来多次托人请陈独秀以大局为重，进行克制。徐特立老还从长沙来武汉“调解”。陈很感动。徐宣称：“问题解决了。”陈尊重周恩来和徐老，但说：“我看永无解决之一日。”

    这些日子，陈在家里义愤填膺，暴躁如雷，只有兰珍在一旁劝慰，当然她最了解陈。陈孤独苦闷时感到只有兰珍是同舟共济的知音了。

    陈的思想影响国人，连毛泽东也说：“对我影响大的莫过于陈独秀了。”而陈另一方面还在认真教兰珍这个“小学生”。兰珍学得很快。武汉有《黄鹤楼》。一天，陈对兰珍考试：背诵和默写崔颢的《黄鹤楼》一诗。她居然一笔一笔把全诗写了出来，只有“此地空余黄鹤楼”一句中的“此”字，写成了“北”字，陈独秀叫她复查，也没有查出，于是处罚：从头到尾再抄三遍！

    陈独秀树大招风，各色人等不断来访，还有国民党特务监视，深感武汉是是非之地。加以日机不断轰炸，他们在友人的帮助下，西去重庆。又上溯90公里到达江津县。

    故乡安庆失守，儿子松年带祖母、妻子小孩也流亡到四川。一时一家六口住在一起，养母已失明。独秀至孝，亲侍汤药，亲手喂饭。兰珍更是孝敬如母。每日不厌其烦地为婆母梳洗，修剪指甲，捶背捶腰。她不断受到婆母的夸奖。挤住在一起，难免会有矛盾，都是兰珍克已为人，大事化小，小事化了。最后无米下锅，兰珍当了自己的金戒指和耳环，并不告诉大家。陈独秀深为感动。

    陈历尽人生坎坷，晚年尤其不幸。唯一值得庆幸的是，有潘兰珍这位年轻的妻子伴随着他。许多年后，松年（陈前妻的三儿子）在回忆中说：“她（指兰珍）待我父亲很好，父亲晚年全靠她了。她平时少言语，做事勤快利落。我们都对她很尊重，尊之为母，我的儿辈喊她奶奶。她和父亲相伴终身。”

    不久，儿子、儿媳分别到学校去教书，他们又离开江津这个大量难民涌入的嘈杂之地，到了山村鹤山坪，这是一个四周高山林立，人迹罕到的地方。

    没有想到陈独秀到了哪里，哪里就成了国人注目的去处。鹤山坪杨氏山庄，是当地豪门了。庄主在外地工作，得知陈到达他们那儿，立即通知腾出最好的房子妥为接待。不日，乡里通知集市和农户打扫卫生——这是平时少有的。原来是县长要来。县长专程来看陈独秀，说：“早慕名在心，今特前来一拜。”这轰动了山村，当地百姓纷纷前来看望。兰珍烧水倒茶，热情招待，嘘寒问暖，扯谈家常，和山民建立了亲切的关系。

    大出陈独秀所料，胡宗南、戴笠便装前来山村。山民只知道县长是大官，不知这两位是什么人。陈独秀问：“居然来此，有何见教？”他们说：“奉蒋校长之命，前来向先生问好。别无所求，想请教先生对当前形势的看法。”抗战初期，身处僻野，陈独秀侃侃而谈，可惜没有详细的记录，又不便杜撰，否则是又一篇《隆中对》了。总之，他讲三点意思：你们和共产党团结抗日是对的；敌强我弱，速胜是不可能的；但只要艰苦奋斗，必能取得最后胜利。

    许多北大校友来看望老师，一些人要资助生活费用，如罗家伦、朱家骅等等，陈独秀对所有在国民党政府任职者，分文不收，尽管他们说这是学生对恩师的心意。陈说：“你们的心意我理解，但我收了之后，话就说不清楚了。”

    一天，周恩来居然也步行前来。他说：“你这儿太苦了，还是到延安去吧。”陈说：“回党工作是我所愿。但是，我不会被别人牵着鼻子走的，何必以后再搞得不欢而散呢。”周只说：“我驻重庆，到重庆有什么事，我负责安排。”陈和周相处已久，对周善于处理问题，待人宽厚，从来欣赏和感谢。

    陈独秀“宁愿饿死，不吃嗟来之食”。他做得认真。所以晚景凄苦，常常无米下锅。看到一些农家贫困，更为不安，总是说：“建设共产党，就是为了他们，可是现在……”

    陈独秀是一个诗人，在敌人的监狱中，他写了许多诗，偷偷送出来得以流传，凄楚的晚景中，更是诗兴发作。辉煌的诗篇，成为灿然的晚霞。

    在晚年，他在和病魔的斗争中，兰珍终日相伴，克尽一个“护士”的职责。他亡故于1942年5月27日，享年63岁。挽联有：

        伊人去兮事迹犹存

        一生功过自有评说

    其词平实无华，这样说是理所当然的了。这时，蒋介石派人送来巨款七千元，作为葬礼，表达对陈的崇敬，这是政治操作了。治丧工作是各方知名人士办理。对蒋送来的钱，没有人敢退回，兰珍也没有发言权，因此，葬礼铺张。陈本来要求“后事从简”。他如死而有知，一定要为此大发雷霆了。

    陈独秀给潘兰珍的遗言是：

    “兰珍吾妻：望今后一切自主，生活务求自立……”

    遵照他的遗言，她在四川一农场劳动四年，抗战胜利后回到上海，在一小学食堂工作。她和养女小凤仙曾在南通、上海团聚。1949年11月因患子宫癌，走完了人生之路。

    30年代，流行田汉作词的《夜半歌声》，现已收入《百年经典》，其词有：“你是那天上的月，我是那月边的寒星。”兰珍和陈独秀的关系如同“寒星浩月”。此文叙述“寒星”，难免多讲了一点“浩月”。读者当可见谅。