一直以为，陈独秀先生的晚年是寂寞的。在鹤山坪的石墙院逗留半日之后，改变了我的初衷。

在重庆，鹤山坪距江津实在有点远。半天时间，车子还在山道上缠来绕去。望着窗外的一片片花椒林，一路念叨着先生当年是如何才能出山，步行？坐滑竿？还是骑着小毛驴？

不过，石墙院倒是一处不错的选择。青山村舍相拥，绿树修篁掩映。那方爬满青苔的清代围墙，巍然，森严，将嘈杂的纷争与刀枪剑戟一概挡在了墙外。如此幽静安谧的处所定是他的心仪。从青年开始投身革命，一生轰轰烈烈，曲折坎坷，大起大落，八次被通缉，四次陷囹圄。一位刚走出牢笼的花甲老人，拖着一身的病痛，也该有个僻静的地方歇歇了。

可是，陈独秀哪里又安歇得了呢？小鬼子的飞机隔三差五地在鹤山坪上空盘旋，硝烟四起，民不聊生。就在那间斗室，在那张摇摇晃晃只有两屉的破旧木桌上，在那盏昏暗的油灯前，处江湖之远的他又抱病开始反思苏俄、反思共产国际、反思民主政治建设经验教训，挥毫写下了《被压迫民族之前途》《战后世界大势之轮廓》《再论世界大势》《我的根本意见》《给西流的信》《给连根的信》《给Y的信》《给S和H的信》等，为国家和民族命运呕心沥血，为反法西斯和抗战，发出了一声声振聋发聩的呐喊。

晚年陈独秀

住进石墙院，陈独秀就想一门心思埋头做自己的学问，撰述文字语言音韵学专著《小学识字教本》，同时帮助房东老杨家整理祖上遗留的几部书稿。然而，他入住石墙院不久，一拨一拨有头有脸的人就接踵而至，有来自江津县城，有来自陪都重庆，还有更遥远的地方。他们不是骑马，就是坐轿而来——

江津的县太爷来了。他是仰慕陈独秀的名气和人品，拜会陈先生。

邓仲纯来了。他是陈独秀的安庆老乡，早年曾一起留学东瀛。他来石墙院，是专门给陈先生瞧病，当然，也陪先生刮刮白。

邓蟾秋、邓燮康叔侄来了。他们是江津的名门望族。邓燮康毕业于上海复旦，“五四”期间深受《新青年》影响，对陈先生仰慕莫名。叔侄二人开明豁达，尤喜公益事业，先后在重庆捐资创办“蟾秋图书馆”，在江津兴办聚奎中学，对先生解囊颇多。

好友朱蕴山来了，拎着几只大肥鸭。他是看到陈独秀的诗作：“贯休入蜀唯瓶钵，久病山居生事微。岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑”，寻踪觅迹来探望先生。

陈独秀重庆故居与内景

戴笠和胡宗南来了。他们提着茅台，带着礼品，一再申明是受“校长”之托来看望。其实，是来讨要陈先生对中共的不满，策划一曲反延安的宣传。面对来者的“小九九”，陈独秀淡淡一笑，明确表示，自己逃难入川，虽国事萦怀，但不问政治，也不曾有任何政治活动。但天下兴亡，匹夫有责，请二位务必转告中正先生，要好自为之。

分别多年的老朋友包惠僧专程来到鹤山坪。陈独秀心情大好，忙叫夫人到乡场沽酒割肉。两人临风把盏，相叙甚欢。

北大弟子也隔三差五地来拜望老师。教书先生何之瑜来了，他是受北大同学会之托时常来照料，并送来北大同学会接济先生的一点碎银子。爱国青年许德珩来了，并留诗纪事：“得知陈独秀，养病在江津。船行到白沙，过此都停轮。便道去探望，探望此老人……”

……

此前，有人曾诚邀陈独秀当劳动部长，有人劝他再组织一个共产党，也有人想请他寓美写自传，都遭到一一拒绝。还有人想拉他当议员，独秀先生怒发冲冠，说：“蒋介石杀了我许多同志，还杀了我两个儿子，我和他不共戴天！”

晚年陈独秀

陈独秀手迹

这位曾经的“领袖人物”，却和当地的百姓打得非常火热。当地中学请他演讲，他欣然前往，勉励学生胸怀大志，为民族振兴发奋图强。在婚宴宴席上，他和山民一起推杯换盏，嘻嘻哈哈闹洞房，并即席赋诗：“老少不分都一般，大家嬉笑赋关关。花如解语应嗤娥，人到白头转厚颜。”附近村民在双石场开爿茶馆，因生意清冷而讨教陈先生。先生让他举行一个开业典礼，邀请四方亲朋免费品茶一天，不仅亲临捧场，还赠送书法条幅，小店生意自此红火起来。每年腊月，他都高兴地挥毫泼墨为山里人写春联，朴实敦厚的山民无以报答，东家送一块烟熏腊肉、一碗醪糟，西家送一坨元宵面、一背篓红苕…….

陈独秀不寂寞，还有晚年收获的一份珍贵难得的爱。潘兰珍，这个小先生29岁的烟草公司工人，与先生共枕两年多竟不知道“老头子”是大名鼎鼎的陈独秀，不知道他就是“五四”运动的总司令，新文化运动的旗手，中国共产党的创始人，一颗曾叱咤风云的“东方文曲星”。从上海的贫民窟到南京的老虎桥，再到江津，颠沛流离，居无定所，不离不弃，相濡以沫，一直陪伴着穷困潦倒、贫病交加的先生。为了柴米油盐和昂贵的药费，她不惜当掉自己的戒指耳环，还偷偷当掉柏文蔚送给先生的灰鼠皮袍。很多时候，他们一起在房前屋后，担水浇园，种瓜种豆。当先生“两耳轰鸣”“血压又涨”“头昏眼花”时，她或伺奉汤药，或挽着先生的手，漫步在石墙院外的竹林小道上，给先生传递着夕阳下的脉脉温情……

在鹤山坪，据说有人至今还藏有陈独秀墨宝，那是李白的《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”而在他的卧室，我看到的则是一副自撰的篆书对联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”。把这两帧作品合起来看，是否可以说是陈独秀先生当时的心境写照呢？