住在沙滩(编者注:北京大学旧址,五四运动发源地),见天路过皇城根遗址公园和五四大街,难免一次再次地看见竖立在那里的雕塑。先是惊讶,然后是别扭,而且不止一次发现有同感的行人站在那里批评这个雕塑:竟然没有了陈独秀!
历史就是历史,历史不能修改。由于斯大林的共产国际歪曲事实真相和康生之流的造谣诬陷,陈独秀曾经被糟蹋得很严重。毛泽东就曾把他同托洛茨基、布哈林、张国焘一起斥之为"大不老实的人"(这几位如何评价,此处不讨论),说他"走到了革命的对立面","跑到反革命那里去了"。即使如此,毛泽东仍然说:"陈独秀是'五四'运动的总司令","将来我们修中国历史,要讲一讲他的功劳"。关于"五四"的雕塑没有总司令,本来就根本不符合历史。随着档案的解密和对左倾错误的批判,强加在陈独秀头上的许多罪名已被一一推倒。在这时建造的雕塑没有陈独秀,就更匪夷所思。人们由此想到《开国大典》随行就市的修来改去,想到让人笑掉大牙的那幅井岗山"会师"的油画,那是必然的,谁也禁止不了的。顺便说一句,人们对当年画报上毛泽东追悼会上照片的涂改也持不以为然的态度,更休说其它不仅仅限于"文革"时期的荒唐窜改了。
关于这个问题,已有雷颐先生撰文批评,我除了赞同他的意见,认为总有一天这个雕塑得推倒重来外,不再想插嘴。但是,偶然得读雕塑作者之一李东言先生的《没人否定"陈总司令"》,不由得起了写文章提出疑问的念头。
李先生如此解说人们的质疑:"至于浮雕上没有陈独秀的头像,既不是由于我们'顺风说话,看官爷脸色下笔为文的扭曲的文化性格',更不是我们有意背离历史真相。为了突出陈独秀在五四运动中的作用,我们选取了他创办的《青年杂志》(后改为《新青年》)的书影刻在雕塑的显著位置。刻《青年杂志》和《新青年》杂志的书影而不刻头像,完全是出于整个雕塑构图的匀称和美观考虑,绝不是'非好即坏、非美即丑'的简化思维方式和'成王败寇'的思想方法作祟"。
读毕这段话,我更加困惑。用《新青年》的书影而不刻头像,是"为了突出陈独秀在五四运动中的作用";那么,怎么解释上面却有李大钊和鲁迅头像呢?把他们刻上去,是"为了突出"还是"为了缩小"也属《新青年》大将的李大钊、蔡元培、鲁迅(似乎还有胡适)的作用呢?
对于属陈独秀们学生一代的毛泽东(是陈独秀劝毛泽东"读一点马克思的书",毛泽东也说"陈独秀给我的影响超过了其他任何人";胡适之《非留学篇》中有"我的学生毛泽东"句)为什么在雕塑中占那么突出的位置,李东言先生未加解释。因此我也不便妄加猜测。见仁见智,出于不同的考虑,大可百花齐放,可以引陈独秀的话,可以引李大钊的话,也可以引鲁迅的话,等等。说到弘扬五四运动精神,我以为,用呼唤被冷落多年的德先生、赛先生归来的实践是检验真理的唯一标准的讨论做标志,似乎也比《沁园春·长沙》更合适。当然,这是只供参考的个人想法。